36年前那个冬天，18岁的蔡海东走进了龙南市九连山。彼时，蔡海东还分不清眼前葱茏的植物叫什么名字，也不知道什么是“北纬24°秘境”。他只知道，这片20万亩的林海，从此便是他的世界。

　　2026年8月的一个清晨，九连山的雾气尚未散尽。江西九连山国家级自然保护区管理局花露站站长蔡海东和同事驱车前往山脚，开启一天的巡护工作。停好车，上山的路便从脚下铺展开来。36年来，他几乎每天都是这样——山里的“风味”吸进肺里，人才算真正醒了。

　　山是责任

　　上山的路覆满落叶和枯枝。对普通人来说得手脚并用的陡坎，蔡海东三两下就上去了，步子不紧不慢，每一步都踩得稳当。

　　“几年前一个早上，我独自进山，走到一半突然刮风打雷，天一下子就黑了。”蔡海东走在队伍前头回忆道，“树林密，当时什么都看不见，心里突然就害怕了。”他在原地静静等着天亮重新透进密林，才重新出发。

　　巡护工作不仅要看天，还要防人。2024年8月的一天深夜，蔡海东刚结束巡护回到站里，鞋还没脱，举报电话响了——辖区山林发现盗猎者。他集结队员摸黑进山，荆棘刮破衣服，碎石硌伤脚底，全凭三十多年刻在脑子里的地形记忆，最终配合公安将人抓获。

　　这样的夜晚，在他36年的巡护生涯中数不清有多少个。这些年来，蔡海东累计阻止查处破坏生态资源行为上百起，协助抓获违法人员60余名。

　　山是课堂

　　走出一段路，蔡海东忽然放慢脚步，拿起一片叶子：“这是变叶树参，在高海拔上叶子变化很大。”又走了几步，他指了指裤腿，“淡竹叶，最容易沾身上。”

　　同事徐国良跟在后面说：“蔡站长总说我是专家。其实我只专一门植物，他这几年认识的植物、动物、菌类多了去了——他才是真正的专家。”

　　1990年，18岁的蔡海东初到九连山。不认识树，叫不出花，分不清鸟。白天兜里揣着笔记本，见到不认识的植物就记下来；晚上回到站里就着昏黄的灯翻书。遇到认不出的，就上门请教专家，甚至跑去高校旁听专业课。如今，他能精准辨识200余种植物、60余种鸟类，成为业内认可的“土专家”。

　　这些年，江西农业大学、中山大学等科研团队来到九连山，都先联系他。“他们是专家，但要说熟悉这片山林，还是我更在行。”他协助中山大学发现2个蛙类新种、九连山鸟类新纪录12种，安装红外相机160余台，记录珍贵影像数据上万张。2025年主持启动穿山甲调查项目，一年时间，九连山的每一块区域都有他的脚印。山里的故事，被他一点一点翻译给世界。

　　山是家园

　　下山时，蔡海东拐了个弯，往村子里走。

　　花露站所在地有三个村小组，常住人口四十多人，大多是留守老人。走访村民也是他的日常工作。

　　但保护站的工作并不总是顺当。有村民想扩田、建鱼塘增加收入，与生态保护有矛盾。蔡海东夹在中间，就一件一件去磨。

　　徐国良介绍，蔡海东在这上面下了大功夫。“他不光讲政策，还给村民想办法。”找到当地政府购买垃圾桶放在村庄、公路边，以及游客往来较多的地方，垃圾不再往小溪里倒了；自费安装25盏太阳能路灯，照亮了村民的回家路；牵头谋划特色种养产业，自己先学技术，再手把手教给村民——就这样和村民慢慢拉近距离。

　　上花露村民赖荣华在花露站干了四五年护林工作，退休后也养起了中华蜜蜂，“今年蜂蜜收成一百多斤，每斤卖到八十到一百元，全卖出去了。”如今，10余户村民发展生态养蜂，每户年均增收5000余元。不仅如此。蔡海东积极引导、带领村民因地制宜种植灵芝、金线莲、黄精等特色中药材，让不少村民实现年收入稳步过万，真正让绿水青山转化为群众增收的金山银山。

　　X880县道坑洼不平，他就多方奔走对接相关部门。2025年初，崭新的柏油路通到了村口。当地村民说：“这条路，是蔡站长为我们跑出来的。”

　　蔡海东的艰辛付出，赢得了干部群众好评。2021年，蔡海东获评“全国十佳桃花源巡护员奖”；2026年，入选第二季度“赣州好人”名单。

　　太阳升到头顶，蔡海东开车回花露站，结束上午的巡山工作。36年前那个连树都认不全的少年，现在把自己长成了山的一部分。（李林烜 李艳 刘梅）