从金沙县城往西南行31公里，过石场苗族彝族乡政府再拐3公里，便到了大木村。这儿有棵“不存在”的银杏树——当地人都叫它“大木树”，树早在旧时被伐了，可“大木村”的名号，跟着辈辈人的嘴，传了下来。

大木村天星二组俯瞰图

一株银杏越千年，地名从此叫“大木”

大木的村名，源于一棵千年银杏。据了解，银杏离石场街3公里的岔路口，当年那棵树要十来个成年人手拉手才能围一圈，枝繁叶茂撑出两百多平方米的阴凉，是过往行商、附近村民歇脚集会的老地方。年代久了树干蛀出洞，小孩在里头掏鸟窝、行人烧火取暖，竟把树心烧出了一间四五平方米的“小屋”，摆张方桌四条凳，几个人坐下还不显挤。

老辈人说，那年头谁家娃积食发烧，捡片白果叶煮水喝就好，一传十十传百，树下常年有人捡白果、刮树皮。后来干脆有人在树上挂红布祈求平安，还有小商贩挑着货郎担在树边摆摊，比赶场还热闹。可惜上世纪六十年代树被伐了，但“大木树”的叫法刻进了村民骨子里，成了村名永久的由来。

三村归一聚合力，民族花开别样红

大木村的“根”，扎得深，也扎得巧。全村总面积13.5平方公里，16个村民组散落在天星河两岸——这条河从村里流2公里，便进入了太平乡地界。全村1036户3585人，彝、苗、汉三个民族混居，少数民族占了一半，其中彝族1500人、苗族315人，是石场苗族彝族乡彝族人口最集中的村之一，主要姓氏有张、龙、司、卢。

翻开建置老黄历，清时这里属黔西州平定里二甲，民国是石场第五保，1958年分大木、龙家湾、天星三个大队，2007年三村合一才为如今的大木村，历史的层累清晰可见。村委会就设在那棵传说中的“大木树”旧址旁，仿佛一种无声的守护。交通是村里的硬优势：县道740穿村而过，筑蓉高速石场收费站离村仅504米，一脚油门，三分钟上高速，半小时到县城。地下蕴藏的煤、铁、铜，山上5776亩林地高达57.8％的森林覆盖率，都是大自然馈赠的家底。

订单高粱红满坡，多元增收路更宽

大木村早年间是典型的“守着资源过穷日子”，直到脱贫攻坚才踩准了节奏。2019年，村集体股份经济合作社成立，1027户村民全员入社。起初尝试种茶，后发现部分地块“水土不服”，便果断调整，转而发展适配本地土质的高粱。

大木村高粱种植

近年来，大木村精准对接本县白酒产业的强劲需求，将有机高粱种植发展为支柱产业。从2022年试种百亩，到2024年订单化种植逾2800亩，小小的红高粱成了村民致富的“金穗子”。与此同时，368亩生态茶园、1126亩核桃林协同发展，形成了“高粱＋茶叶＋经果”的立体矩阵。冬季，1800亩小麦，与高粱实现“红绿轮作”，土地不闲，收入不断。村“两委”搭建的就业服务平台，让数百名村民实现了家门口就业或稳定外出务工，全方位鼓起了村民的钱袋子。截至2025年，村集体经济积累已达13万元。

告别油灯与肩挑，智慧生活入画来

70多岁的大木老人都记得以前的苦：夜里点桐油灯，后来用煤油（“洋油”），挑水要走二里地，去乡里赶场鞋底磨穿。这些年变化是“肉眼可见”的：

路通了。2014年修通7公里通村水泥路，2018年16个组通组路全部硬化，现在卖高粱、拉化肥的车直接开到院坝。

电稳了。1996年全村通电甩了油灯，2025年5G全覆盖，手机普及率99.6％，监控覆盖率达88.65％，跟城里没差。

水甜了。1988年搞了第一批人畜饮水工程，现在10个组有12个集中供水池，任家湾还有提水站，2023年刚维修了天星、老虎洞两处饮水工程，拧开龙头就是清泉水。

房新了。2014年以来改了400多户危房，两批100多户老乡易地搬迁，要么住进石场向阳小区，要么去了金沙县民兴街道易地扶贫搬迁安置点，楼下就有活干。2017年搞“厕所革命”改了60多户旱厕，2023年建了8个赤水河流域污水处理终端，覆盖485户，以前漂着垃圾的天星河，现在又能看见小鱼了。

如今村里5个文化广场，4个配了篮球架、健身器，晚饭过后到处是跳广场舞、遛娃的人，80平方米的卫生室四室分离，80多种常用药，小病不用出村。

古韵悠悠传薪火，移风易俗树新风

大木的日子变了，可根没丢。大木三组的田埂上还留着奢家宣慰屋基遗址，传说是奢香夫人祖上扯勒氏的旧宅，隋代就在这儿称过王，现在还能看见6个风化柱础，大的直径80公分，土坎里能挖到烧红的旧土、老瓦片，2017年已经进了金沙县第三次文物普查名录。村里还出过革命烈士陈仲修，这位彝族汉子枪法精湛，1950年带剿匪队在清池罗坪激战，负伤牺牲时才38岁，名字刻在了县烈士谱上。

奢家宣慰屋基遗址

民俗也留得有意思：本地话属西南官话，“吃饭”叫“吃莽莽”“玉米”叫“苞谷”“摔跤”叫“遭跩咯”，听着就亲切。婚俗里的“抬礼”是独一份：婚礼当天找家族里懂辈分的老人当礼仪先生，挨个点男方父系、母系的亲戚，被点到的封红包，新人回赠一床棉被。现在移风易俗不兴高额彩礼，尾数带“8”图吉利，老规矩没丢，也没了铺张浪费的毛病。村规民约、“一约五会”早进了每家每户，2024年矛盾纠纷全年仅18起，真正实现“小事不出村”。

当年那棵十人合抱的千年银杏虽已化作春泥，但大木的根却扎得更深了。筑蓉高速通到村口，高粱红遍山坡，少数民族的风情伴着汉家的烟火气，在这13.5平方公里的土地上久久回荡。大木人守着天星河，护着老屋基，正把日子过得像坡上的高粱一样，一节更比一节红。