在第十二届海南文昌

南洋文化节开幕式上

由文昌籍青年歌手张小鹏

演唱的歌曲《望归》

勾起了文昌人对“下南洋”

那段历史的集体记忆

近日，大家期待已久的

歌曲MV出炉啦

近期电影《给阿嬷的情书》热映

影片中潮汕阿嬷叶淑柔

丈夫郑木生早年“过番”下南洋

她就在这样的等待里

带着浓烈的思念与牵挂

一个人拉扯大三个孩子

而在海南文昌的

椰林深处

有一排排老宅面朝大海

宅墙上爬满青藤

屋檐下燕巢空了一年又一年

这些老宅的女主人

大多数一生

只做了一件事：等

《望归》唱的就是这些人的故事

它不是一首简单的思乡曲

而是一部用声音雕刻的“侨乡编年史”

——以个人命运为切口

揭开海南“下南洋”

那段被海风吹散

却从未被遗忘的集体记忆

从19世纪中叶到20世纪初

无数海南人从文昌的

清澜港、铺前港登船

驶向南洋的暹罗、星洲、马六甲

他们被称为“番客”

一去三年五载是常事

一去杳无音讯也并非罕见

留在故土的女人

夜夜枕着涛声入睡

梦里都是帆影

MV中出现的意象——旧侨批（海外寄回的家书与汇款）、老椰树、黑瓦老宅——都是这段历史真实的遗存。侨批上歪歪扭扭的字迹，往往是番客托人代笔，内容不过“一切安好，勿念”“等攒够本钱就回”。但这一等，常常是一辈子。

会文白延墟

“双桂第"林家宅

符家宅

陈明星宅

王兆松故居

银镯：银镯是信物，也是时间的容器。在文昌侨乡，许多老人都有一件这样的贴身物件，通常是南洋回来的番客带来的，或者离别时留下的。

侨批：MV中歌手张小鹏打开旧侨批，手指轻抚字迹。在那时，侨批既是家书，是汇票，更是一个远行者在海上漂荡时唯一能掷向故乡的锚。

燕巢：燕子归巢又飞走，最后一只停在了屋檐一角。燕子是候鸟，它们总会回来。但下南洋的番客有的回来了，有的却没有。很多人选择留在了南洋，或者回来后发现故乡已物是人非。

《望归》好就好在

它让“等待”不再是悲剧

而是一种值得被凝视的、

有尊严的生命姿态

重要的不是等不等得到

而是我们敢不敢

像文昌的阿婆那样

用一辈子去守住一个承诺

来源：综合《所有的等待，都是另一种归途——<望归>乐评》

作者：刘凡

部分图片来源：文昌市融媒体中心、电影《给阿嬷的情书》