五年，对于海拔四千多米的高原草原来讲，不过是牧草青了又黄的五次轮回，但对于海西州天峻县舟群乡浪钦村的牧民而言，这五年间，路通了，疙瘩解了，人心齐了。

从一名高校毕业生到浪钦村“一肩挑”书记，公保才旦在青藏高原腹地扎下了根。他骑着马、扛着锹，硬是把一个曾经软弱涣散的牧业村带出了新气象：村集体收入从8万元跃升至62万元，邻里纠纷就地化解，致富路上有了主心骨。牧民们评价他：“我们的书记，靠得住。”

三次进山，十年坚冰一朝融

浪钦村两户牧民因草场界限不清，僵持了整整十年。牲畜混牧、口角不断，这是村上挂了号的老大难，牵扯两代人的积怨，公保才旦决定碰一碰……第一次进山，两家人当着他的面就拍了桌子。他没打断，也没评判，只是坐在一旁静静听，手中的本子记满了密密麻麻的细节。随行的村干部犯起了嘀咕：“这活儿弄不成，多少人都黄了。”第二次进山，公保才旦手里多了两样东西：手绘的勘界图纸和GPS定位仪。高原日头毒辣，晒得他脸上脱了一层皮。他蹲在草场上一个点一个点地核验数据，远处的牧民默默看着，没人上前搭话。转机出现在第三次。那是一个风雪天，公保才旦骑着摩托车颠簸进山，车后座上没带干粮，却绑着一袋水泥和两根铁桩。在争议的地界上，他二话不说，和了一摊混凝土，现场浇筑下一个崭新的界桩。他拍了拍沾满泥浆的桩子，对两家人说：“这条线我全程负责，任何人不得挪动半分。”

十年的坚冰，就在这一锹混凝土中悄然融化。执拗的老牧民红了眼眶：“你是第一个为了我们跑三次山、办实事的书记。”五年来，村内5起草场纠纷和邻里矛盾全部就地化解，无一上交。

铁锹下的牧道，手心里的信用

“路等不出来，幸福干出来。”这是公保才旦常挂在嘴边的话。

浪钦村夏秋时节洪水频发，山里的牧道常被冲毁。牧民卖一次牛羊要多绕行几百公里，运费甚至抵不过收益，有老人生病，救护车进不来，只能靠人背。

2021年夏天，公保才旦扛起铁锹第一个上了山。党员跟上了，群众也陆续加入，没有机械轰鸣，只有铁锹与砂石的碰撞声；没有劳务报酬，只有干群同心的义务出工。五年时间，他们硬是靠着一双手、一把锹，修出了30公里便民牧道。路通的那天，70多岁的老阿妈端着热奶茶站在路边等了许久。老人说：“以前下雨寸步难行，现在救护车能开到我家门口了。”公保才旦接过碗，那双磨出血泡还没消退的手，比什么都更有说服力。

在浪钦村，公保才旦有一本特殊的“账本”。2024年4月，困难牧民南木拉太看不起病，他当即掏出300元予以资助；同年夏天，达吉卓玛和吉合登才吉两家围栏损坏，他顶着烈日阵雨，带着党员两天架设7000米网围栏，手掌磨得满是血泡。

最让牧民难忘的，是去年12月，尼玛当知因还不上银行贷款，征信眼看要出问题。公保才旦连夜从个人积蓄中取出16000元转账过去，只叮嘱了一句：“先把银行的钱还上，信用比什么都金贵。”今年初，尼玛当知如期还款，他紧紧握着书记的手：“您帮我保住的，是一辈子的信用。”

从8万到62万的背后

上任第一年，村集体账面仅有8万元。公保才旦的“笨办法”就是：守在牛圈干，跟着货车跑。他牵头优化畜群结构，扩大牦牛出栏规模，带着村干部一趟趟跑周边乡镇对接市场。没有捷径，就是一家家谈、一斤斤卖。2022年集体收入12万元，2023年15万元，2024年17万元——步子虽小，却走得扎实。随着项目赋能与产业积累的厚积薄发，截至2025年底，村集体账面数字定格在62万元。这个数字，是五年前那个8万元起点的近8倍，公保才旦的账本上，记着每一笔卖牛款、每一公里牧道省下的运费。

五年光阴，公保才旦交出了一份沉甸甸的草原答卷：培育4名青年党员、调解5起矛盾纠纷、清理5吨草原垃圾、修筑30公里便民道路、架设7000米防护围栏……集体经济由8万元增至62万元。

比数字更动人的，是脚下的变化，昔日冤家对头成了互帮互助的邻居，曾经犹豫观望的青年成了乡村振兴的主力军。党群关系、干群关系，就在这修路、调解、卖牛的琐碎里，一点点焐热了。